高尾山は世界一登山者数が多い山なのだそうだ。高尾山口駅は新宿駅と見紛うほどひとで溢れていて、高尾山頂も景色というよりひとの頭を眺めると言った方が正解に近いぐらいだった。地面はレジャーシートで隙間なく埋められていて、そば屋には行列が出来ており、山とは思えぬほど人間の匂いで満ちていた。しかしそこからもみじ台へ抜けるとグッと人数が少なくなって、城山を目指して歩く頃には、すれ違うひとはじいちゃんかばあちゃんかトレランしてるひとだけの、登山らしい登山道になっている。
高尾山頂から縦走できる城山（小仏城山）には、なめこ汁と大盛りかき氷が有名な茶屋がある。もちろん食べた。なめこ汁はしょうゆで味付けされた、透明でとろんとした汁物だった。一緒に登っていたレナと、雨風にさらされてぼろぼろになったテーブルに着いて食べた。おいしかった。
おいしかったけど、店員が最悪だった。注文口に並んでいたら、もうひとつの方の空いている注文口からおばさんが顔を出して「次待っている方どうぞ！」というのでそちらへ移動したら、おばさんはわたしたちを放置して別の仕事へ取り掛かってしまった。声をかけても戻ってきてくれないので、仕方なしに元の列に戻ろうとしたら、ふいに戻ってきて「注文は！」と聞く。レナは感情のない声で「なめこ汁２、田楽１」と注文して、出てきた食事を受け取ると、さっさとテーブルに着いて食べ始めた。感動した。
最近職場で嫌なことを言われた。山を歩きながらレナに話すと「そういうときは『ワロタw』みたいな顔で言い返せばいいんだよ」という。「声が震えそう」「震えてもいいし、時間かかってもいい。むしろ気まずい空気を作ればいいんだよ」「レナは震えない？」「わたしも震えるよ。でも『ワロタw』の顔すると第三者の目線になってちょっと震えが収まる」「そうか」「そうだよ、そんなやつ敵になっていいよ」
親切にしない。気まずい空気を作る。これがわたしの目標になった。最も耐えがたくてしんどいのは、好きなひとと気まずくなることであって、好きでもないひとと気まずくなっても好きじゃないから耐えられるはず。関係の円滑さが失われたことに動揺して、もっと根本的なことを見落としてしまうのはわたしのよくあるパターンだ。
城山からの下り道は大変で、そこらへんの枝を足下に突き立てながらよろよろ歩いた。来月はレナと一緒に登山用のストックを買いに出かけるつもりである。
