6時起床、二日酔い。キャリーバッグを閉じ、部屋を空にして水で拭く。書き置きを残してホテルを出る。雨上がりのいい天気、さわれそう。見送りはいない、歩いているとずっとこうして歩いてきた気がする。途中で安いアナログの時計と、イヤホンを買う。ステイ…

最近25歳になった。4分の1世紀が終わった驚きを友人に伝えたら、「良かった。人生って途方もなく長いと思っていたから。ちゃんと終わるんだ。」と彼女は言った。その言葉で改めて友人のことを好きだと思った。 不安でバタバタして、落ち着きがなく飛び回って…