遠浅

平野明

りんご

8時起き。水飲んで、夕方までバイト。十字のネックレスした人と立ち話。信仰心についてとか。帰ったら突っ伏して寝てしまう。ピンポンの音で起きると、実家からの段ボール箱。りんごがたくさんと、ばばからの伝言、ローリエとか。文章の作業2時間。青茶を淹れて飲む。BB弾みたいなのに、フライパンのお湯の中でふわっとひらいて葉っぱになるのが可愛い。夜、りんごいくつかバイト先に持ってく。ポンさんとこにも持ってったら、ぶりぶりの鳥肝と日本酒出してくれる。分離派、折口信夫、竹下夢二。外は雨、人の傘に入れてもらうあたたかさ。シャワー浴びて、靴を二足洗う。知人が亡くなったと連絡がある。ぱーと電話。1時、寝る。

日本の平均年齢は48歳らしい。ちょうどそのぐらいの人が、人生をちょっとだけ見せてくれることが、最近ある。