遠浅

平野明

便箋

7時に目が覚め、二度寝して12時。夢見が悪く、汗だくで起きる。バナナとコーヒー。陽射しが暖かくて自転車がはかどる。鳩居堂で便箋買って(白檀のお香も買っちゃった)コチへ行くも定休日。ぐるっとまわったとこのカフェの二階におちつき、手紙の返事。Bセット、コーヒー。いい絵が入ってる紙なのにごりごり文字で埋めてしまう。恥を晒し続けること。帰り、家に足りないもの買って帰る。なんとなく今日は年末みたいで、ぼーっとする。男の子から連絡。シャワー浴びて、新しいアイライナーで目尻を引いてみる。20時ごろお店へ。忘れ物回収して、ちょっと飲む。結婚だり離婚だりの話。まだ遠い話だと思いたい。お土産にみかんをどっさりいただく。帰宅して、お昼にかいた手紙を投函する。恩師からメール。1時に寝る。
橋本治が言ってた。ひとは好きって言葉を持ちながらそれを使えないようにできてるって。